はじめに
母が亡くなったあと、私が見つけたのは、毎日欠かさず綴られていた手帳でした。

数行の短い言葉の中に、母の“気持ち”や“想い”がにじんでいて、私は何度も涙をこらえながらページをめくりました。

認知症になっても、すべてがわからなくなるわけではない。

「伝えられないだけで、気づいていること」「嬉しかったこと、悲しかったこと」を母は日記の中に残してくれていました。

この手帳は、私にとってかけがえのない宝物となり、介護の在り方を改めて考えるきっかけにもなりました。

1. 書くことが習慣だった母

母は、若い頃から社交ダンスを楽しみ、ダンスパーティーや旅行の予定を手帳で管理していました。

その名残なのか、認知症が進行し始めてからも、毎日2〜3行ほどの記録をつけていました。

「今日は晴美がご飯を作ってくれた」
「恵ちゃんが敬老の日のプレゼントを持ってきてくれて嬉しかった」

そのような日々のささやかな出来事が、母の視点で丁寧に記されていたのです。

2. 手帳に残されていた“嬉しさ”と“悲しみ”

母の記録には、嬉しかった出来事と共に、ある日こんな言葉も残されていました。

「晴美に“何度も大きな声で言うの、疲れるわ”って言われた。がっかり。涙が出た。」

思い返してみると、私も疲れていて、つい声を荒げてしまった日があったのかもしれません。その言葉が、母をどれほど傷つけていたのか―手帳を読むまで、私は気づいていませんでした。

母の中にあった「嬉しい」「寂しい」「がっかりした」そんな感情が、言葉となって残されていたことに、胸が痛みました。

3. 身だしなみに対する“気づかれたくない”想い

ある日、かかりつけの先生に「背中がボロボロしてるね」と言われた母は、その言葉がずっと気になっていたようで、

「背中ボロボロ、お風呂で綺麗に洗うこと」

という一文を、手帳に毎日記録していました。

私は、すでに身だしなみに無頓着になったのだと思っていたのですが、実は、ちゃんと気にしていたのです。

外からは見えなくても、母の中にはまだ“自分を整えたい気持ち”が残っていた―そんな当たり前のことを、私は忘れていました。

4. 認知症になっても、想いは消えない

認知症になると、「もう何もわからなくなる」「気持ちも感じない」と思いがちですが、実際には、感情や自尊心、恥じらいや喜びといった“その人らしさ”は残っているのです。

ただ、それを言葉にしたり、表現したりする力が弱まっているだけ。

手帳の中の記録は、母の“心の声”であり、「私はまだここにいるよ」とそっと語りかけてくれているようでした。

5. 近年の認知症ケアの考え方 ― パーソン・センタード・ケア

近年、認知症のケアでは「パーソン・センタード・ケア」という考え方が重視されています。これは、その人の“自分らしさ”を尊重し、感情や想いを大切にするケアの姿勢です。

・自分らしさを保てること

・大切な人との結びつき

・何かに携われること

・共にある感覚

・安心してくつろげること

これらを支えることが、認知症の方にとっての“生きやすさ”につながります。

けれど、親子という近い関係だからこそ、見落としてしまいがちなことも多いのだと、母の手帳が教えてくれました。

まとめ 〜 ほんとうの「想い」に気づくために 〜

```