介護の生活は、思いがけない出来事の連続です。
中でもこの出来事は、今でも忘れられない“あの夜”の後悔として、私の中に深く刻まれています。

お風呂は自分で入れていた母に、少しずつ手を添えるようになっていた頃

私たちは両親と私の三人暮らしでした。
母は要介護3、認知症も徐々に進行していましたが、普段はお風呂にも一人で入っていました。

ただ最近は、入浴後に体が濡れたまま出てきたり、髪が乾いていなかったりするようになっていて、私はそのたびに様子を見に行き、パジャマを着せたり、体を拭いてあげたりしていました。

「今日もちゃんと入れたね」
そう声をかけながら、母の“できること”を見守る毎日でした。

父に任せた、たった一晩の「油断」

その夜、いつもは9時に寝てしまう父が珍しく起きていました。
「まだ起きてるの？」と聞くと、父は「お母ちゃんが出てくるのを待ってる」と言いました。

私はその言葉に安心して、「じゃあお願いね」と声をかけて自室に戻りました。
父が見ていてくれる。そう思って、私もそのまま就寝してしまったのです。

今思えば、この“確認しなかった一瞬”が、後に大きな後悔となって私に返ってくることになります。

翌朝、衝撃の光景と母の震える体

翌朝6時前。
父が慌てた様子で私の部屋に飛び込んできました。

「お母ちゃんが大変や！」

何事かと急いで見に行くと、母は裸のまま、お風呂場で立ち尽くしていました。
顔は真っ青に変色し、体はブルブルと震え、言葉も出ていませんでした。

時期は4月初め。まだ肌寒さが残る季節でした。

私はすぐに母を毛布でくるみ、救急医療情報センターに連絡。
「意識があれば、しばらく様子を見てください。熱が出ればすぐ119番を」と言われ、そのまま見守りました。

幸い、時間が経つにつれ母の顔色は戻り、体温も安定してきたため、大事には至りませんでした。

“いつも通り”は、ある日突然崩れる

「いつもはできていた」
「今日は大丈夫だと思った」
この言葉が、いかに危ういものかを思い知った出来事でした。

私は父を責めました。「なんでちゃんと見てくれなかったの？」と。
でも父は、「いつも通り、自分で出てくると思っていた」と。

そうです。
“いつもの母”を前提にした私たちの思い込みが、母を危険な目に合わせてしまったのです。

そしてこのとき、母をソファに運ぶ際に無理な姿勢をとった私は、後に圧迫骨折とわかる怪我を負い、3か月の回復を要しました。

この体験から、伝えたいこと

赤ちゃんなら「昨日できなかったことが今日できる」ようになります。
でも高齢者はその逆。「昨日までできたことが、今日突然できなくなる」ことがあるのです。

そして、介護において大切なのは「誰かが見てくれるだろう」と思わないこと。
見守りの“責任者”をあいまいにしないことです。

あの夜、私が確認していれば、防げたかもしれない。
母も、私自身も、あんなつらい思いをしなくて済んだかもしれない。

今でもその思いが、心に残っています。

最後に

```